上学第一天，我就大胆地逃学了。一回到那间与鸡棚同高的小屋里，立刻就绷不住哇哇大哭起来，我拿手背一下下用力地擦着眼泪，置气地跟母亲发火：“我想回家，你送我回家，现在就送……”母亲木然地看着我，忽然一下子就哭出声来，自始至终都没能说出一句话。那是我唯一一次看见母亲哭，也是日后的很多年里每每回忆起来都十分揪心的一件事。
我一直记得母亲那天的样子，稍稍凌乱的头发有几缕还垂在鼻梁上，腰间挎着满满的一篮子鸡料，就那样吃力地斜着身子站在我面前，抑制不住地抽泣着。那一年，母亲40岁。
生活从没要求我们不准哭泣，它只是固执地自走自路，从不会因我们的无助哭泣就停止对我们的刁难。哭过之后，日子继续，母亲也是，我也是。我经常会见有的孩子在街上哭闹，身边的家长总是会蹲下身子细心哄着，轻轻地说着“别哭了”这样的话。曾经的我无比羡慕，我很希望母亲也会在我哭闹时蹲下来替我擦擦眼泪，能满是心疼地哄哄我。但是，真的一次都没有。
母亲很少对我有什么硬性要求，除了“不准在人前哭闹”这条，我记不起还有什么。当多年后跟母亲提起时，她还是一如从前，轻描淡写地说：“人前不准哭，想哭就回家哭，人总得有个能哭得地方。”不知道为什么，那一刻忽然就很心动，这话像是在说给我听，又像是在说给她自己听。在把所有可以任性的年纪都走了一遍之后，我也终于承认，想哭，真的只能回家哭，因为也只有在家里，才能想哭就哭。