56岁的张曼玉很久没有出来营业了。
最后一次见她出现在屏幕上，是综艺《十二道锋味》，差不多4年前了。曾经站在追光灯下，最终下决心沉寂的人，通常过得不错，正如梁文道说，幸福往往很沉默。
我一个朋友最近住在山间，我问她过得怎么样，她说感觉好极了，好到连朋友圈都懒得发。
张曼玉息影以后专注玩音乐，这可能是她年轻时的执念。毕竟年轻的时候，她想唱歌，但大家都嫌弃她嗓音哑，某年TVB台庆，还请邝美云给她代唱，结果邝美云因此一炮而红。
估计这是曼神心里跨不过去的意难平，所以退休以后一定要唱歌。
但贵为曼神，也不是什么都行，有些可以达到专业水准，比如演戏，有些只能玩票烧钱，比如唱歌。
上帝是公平的，人不可能站在每一个风口上。

30年前，亦舒曾经如此赞叹张曼玉：“最爱张曼玉，模样好，白皙得离奇，一头好头发，小小眼睛，厚肿小嘴巴，体格无瑕可击，笑起来如纯洁兔宝宝，无论穿什么戴什么古怪东西，仍然可爱活泼。”
师太的小说改编成电影《流金岁月》的时候，点名要张曼玉来演，“我不管她会不会演戏，只要她出现在那儿就算了。”师太任性起来也是六亲不认。

不得不说师太有眼光。在《流金岁月》里，张曼玉脸似银盘，眼若星辰，是最美好年华里，最美的女同学的模样。
知乎网友绿豆评论张曼玉的美，说她的脸不是正常人类的脸，她的美也不是人类的美。“张曼玉完全长了一张猫脸，动物脸当然好玩风情，有异光还不招女人烦。”