暗访3
身着低胸齐逼短裙的九号技师告诉我，洗脚是她做服务行业的最后底线。晚上八点，是九号需要打起精神的时刻。她快速地吃完半个馒头，换上改良汉服式的短裙，提起装满技师工具的箱子，准备迎接未来6小时与至少十名顾客的缠斗。
作为一名足疗技师，她每天与另外十多名同事一起为客人服务至凌晨。这考验的不完全是技巧，而是对高强度体力的持续付出以及对顾客百般刁难的忍耐。三年来，除了每周一天的休息，九号日夜与脚为伴，因为长期缺少睡眠，25岁的她有了黑眼圈，逢老板安排员工聚餐，她都要请假回去补上一觉。
即使三天不上班，她的手指在夜里也疼得睡不着。这些做足底活儿的人有一大堆理由：让家人过得更好，或者筹备自己的嫁妆，包括买一部最新款的苹果手机。他们来自不同的遥远地方，赚够了钱之后，却几乎没人再离开这里。

这里是北京小区密度最高的区域之一，曾经有打算在这里做生意的老板派人在这里调查，至少有十万人每天从这里经过。凭着勤奋和会聊天，年纪轻轻的九号工作三个月就升为这里的热门技师。刚到这里的她对每一家同行的门店面积，每一个老板的八卦了若指掌。
她待人热情，遇事沉稳，虽然手里捧的是脚，脸上透着却是和大厅一样光鲜的未来。熟客点单比自动配单分的提成要高很多，聊天是成熟技师必备的技能之一。她问别人的职业，问别人的家乡，却对自己的家乡谈之甚少。
足浴场所管吃管住，没有基本工资，一单提百分之三十。有本事越干越忙，不赚钱就得走人。少的人挣一两千也有，多的月入两万也正常。女技师们经常给家里寄钱，又不敢寄太多，怕家里问在做什么。