美妇忘了是怎样穿上衣服，怎样走出他家的门。那天阳光很灿烂，回家的路变得那么长，美妇走啊走，却似乎总也走不到家。在阳光和人群中，美妇有一种光着身子走路的耻辱感。接下来美妇被公司开除了，美妇几乎足不出户。美妇躲在房间里，窗帘拉得严严实实的，既不开灯，也不说话。美妇的生活变成了一望无际的黑暗。美妇很想死，美妇把美妇能想到的死的方式都想了一遍。美妇在想象中让自己死了一遍又一遍。

可是，美妇依然忘不了他，依然深爱着他，每天盼望着他能来看美妇，能打电话问候美妇。美妇给他发短信，发了五百多条，低声下气地请求他再爱美妇一次。他没回音，他像汽水一样从美妇的生活里消失得无影无踪。这让美妇很绝望，美妇想爱是比死更残酷的一件事。在经历过爱的刀刃与火焰，遍体鳞伤、绝望窒息的美妇真的渴望能够平静地死去。