我们在床上呆足一整天，这家旅馆，简单而干净，窗帘始终拉着，分辨不清是清晨还是黄昏。周说，你叫什么？我笑着用唇捂住他的嘴。

终于累了。我闭上眼睛。朦胧中听到他在接电话，语气温柔，乖，注意身体啊，别感冒了，这种天气最容易感冒。嗯，过两天就到家了……泪水突然从我紧闭的眼角飞溅出来，我们都在干什么呢。

周挂了电话，并没有继续在我身边躺下，我听到他踱到了阳台，一直在吸烟。一种难以言明的孤独感再度袭击了我，悔意像海滩上渐渐涨起的潮水，慢慢地弥漫了整个心灵的沙滩。

我躺在床上给家生发短信，你等我，我这就去看你。几分钟后，手机响起来，家生说，小年，你终于肯答应我了。我笑，唉，除了你，我还能嫁谁呢。他呵呵地笑。