我是家中长子，8岁那年父母离异了。母亲告诉我她离婚的原因是她不能忍受长相怪异的父亲，至于当初她为何要嫁给长相怪异的父亲，我不得而知。父亲身高不到1.60米，脸极窄，牙齿与牙床向外突出得厉害，身子瘦小得可怜。

记忆中，父亲在离婚后便突然人间蒸发了似的。一次母亲对我说：“伍云，现在妈妈自由了，妈妈可以享受快乐了。”我那时并不懂人间的快乐为何物，可每当看见母亲不停换叔叔，而她面对每一个叔叔都是一脸幸福、满腔热忱时，我想那大概就是人间的快乐。没有人缘的母亲没有好朋友，她的同事都极力回避着她，所以当她想说话时就找我倾诉，她孤独寂寞得口不择言，对我无话不说。那些让人面红耳赤火辣辣的话，流淌在我并不平静的心里，像在干燥的柴禾堆里扔下一粒火星，很快我就熊熊“燃烧”了。