她是大学生，她那么美，那么纯，而他，在过去的十年里已经被染成了灰色。

那是他们第二次见面，她的头发剪短了，脸瘦了。她往他碗里夹菜，是很家常的小菜，麻婆豆腐，清炒油麦菜，番茄炒蛋和鲫鱼汤。他添了两碗饭，吃得很欢喜，她突然问，你和徐扬是同学吗？

他的身体震荡了一下，头埋在饭碗里混乱地“嗯”了一声。她说，那你的工作签在哪里的？他撒了第二个谎，设计院。原来要圆一个谎真的是需要更多的谎，他虚构了自己的学历，虚构了自己的工作，虚构了家庭背景……他想让自己在她的心目中是高大而健康的形象，他很怕说出自己的身份来，她会疏远了自己。