好久好久没见，你可好？
这不是我给你写的第一封信。曾经的我，给你写过一封信。那封信被你珍藏了许久，甚至在你离开后，那封信也还安然无恙地待在某个角落。
或许正是因为那封信总是会让我想起那些残忍的事，所以，这些年，我未曾认真地给你写过信。
写这封信之前，我看到了一个视频。正是这个视频，让我想再写一封信给你。视频里，一个女孩的爷爷帮女孩拿快递，逐渐不耐烦。却在听到快递是女孩给他买的后，笑得很开心。
就是这样一个视频，让我忍不住落泪。我在想，为什么你没有等到我可以给你买礼物的时候呢？
你这个老头啊，真的好讨厌，为什么就只在我的生命里出现了十年呢？为什么要让我带着对你的思念度过一个又一个十年啊？
你走的时候，我懂什么啊。生是什么？死又是什么？
后来，我才清楚地知晓，原来，死就是，这个人，以后永远不会出现在我的面前，永远不会再对我笑，永远不会给我讲道理，永远不会让我好好学习，永远不会再帮我养小狗。
你就这样离开了我的世界，只给我留下了无数的回忆。
我们没有好好地拍过一张照片。那年，我悄悄地拿走了一张我们的照片，为数不多的照片里，终于有那么一张有你正脸的照片。我瞒着家里人将那张照片上的你剪了下来，藏进了我的钱包。