七二年春，刚满的十七岁的白梅初中毕业，该下乡了。
半年多前，班上已有十多个同学在老师和工宣队的鼓动下未等到初中毕业就去了云南西双版纳建设兵团支边。当时，白梅找到班主任，只说了一句老师我想读高中就哭了。白梅是班上的学习委员，成绩优异。文革初期停课闹革命三年，他们刚小学毕业，在别的孩子整天无所事事如野草般疯长的时候，白梅凭一张甜嘴，与区图书馆的管理员——一个秃顶的面容慈祥的老大爷攀上了交情。
老大爷特许她可以在他那里借书看，包括当时的禁书。并与她约法三章：一、对外不许乱说；二、书也不许外借；三、有借有还，不许损坏弄脏。白梅严格的照办了。三年来，她读了多少好书啊，就是这些书籍打开了白梅的心胸和眼界，她立志要当一个作家，读万卷书行万里路。
班主任面对哭着想读书的白梅，心中叹息，找不到话来安慰她。她班上只有两个读高中的指标，以她的本意，两个指标一个给白梅，一个给贺重庆。白梅这个学生是块读书的料，不读书太可惜了，但这是不可能的。白梅的家庭成份是资本家，属于“黑五类”狗崽子。贺重庆的爸爸本来是学校校长，教育世家出身，文革一开始就被红卫兵当作“
反动学术权威”、“走资本主义的当权派”揪出来游街批斗，然后一直靠边站，沦为学校的勤杂工。最后，班上的两个高中指标给了爸爸的官职最高的两个学生。白梅说，老师，我不想去西双版纳，那个地方根本就不是工宣队说的大草原，牛羊遍山坡，牛奶随便喝。我看过有关西双版纳的书，工宣队是骗人。老师听白梅这么一说，四下一看，忙捂住她的嘴说，白梅你不去老师也不勉强你，这个问题你知道就行了，别在同学中说。