他一直觉得，一个人的忧伤与快乐总归是由他自己来决定的。而他，所有的忧伤大约都来源于自己的怯懦吧。比如说，一个人平生第一次进酒吧，喝酒，和女人调情，对一个男人而言，差不多就是长大了的意思，那么，他一定会记得那家酒吧的名字。   偏偏他，无数次试图梳理那个夜晚的经络，然而却想不起那家酒吧的名字，眼前只是灯红酒绿中闪烁的人影。
   1999年的夏天，他22岁生日。这天，他和父亲谈了很多话。唯一记得的一句是：“爸，找个人陪你吧。”母亲很早就去世了，这么多年，父亲的煎熬和孤单他全看在眼里，他知道父亲在等他的一句话，爱子心切的父亲希望儿子首肯自己的再娶。但少年心性的他始终不肯说出那句话来，直到他22岁，看见父亲头上的白发，终于明白自己的自私和残忍。
   父亲眼中有晶莹的泪光：“好儿子，你长大了。”
   那个晚上，他和一群朋友尖叫着兴奋地冲进一家酒吧。他是第一次进酒吧，新奇而又夹杂着心慌。一瓶啤酒下肚后，他才努力收拾起所有的拘谨，目光开始游移。他的目光渐渐被舞池中一个舞动的身影吸引。