02
回到《默读》，回到费渡。我不是凝视深渊的人，我就是深渊。即便如此，谁又愿意活成了孤家寡人？寻常百姓的人间烟火，费渡求而不得。那是他内心世界里，最不敢触碰的温暖与光明。哪怕费渡母亲，也为此付出了沉重代价。如果非要与那看不见摸不着的“怪物”玉石俱焚，又何必拉着骆闻舟陪着送死？骆闻舟说的“共度一生”，费渡差点答应他了。最后，可怕的理智还是战胜了情感。

03
不止如此，费渡还要说出狠话。这是他自己在下定决心，还是将骆闻舟狠狠推开？
你应该相信自己最开始的直觉，我确实就是“那种人”——天生大脑有缺陷，道德感与责任感低于正常水平，多巴胺和苯乙胺分泌异常，无法感知正常的喜怒哀乐，也没法和人建立长期稳定的关系......说不定连别惹所谓的“爱情”是什么也感知不到。
一言以蔽之：我不爱你，你也不要爱我。