在父亲面前，我总是小心翼翼。稍有不慎，譬如说错话，做错事，或者行为举止不当，都会遭到严厉的斥责。父亲冷不防地瞥一下眼睛，就会让我不寒而栗。
考上大学，远离老家的我当初最庆幸的是，不再面对父亲的脸色，不再忍受父亲焦躁的脾气。可得知我考上的大学距家有数千公里时，父亲脸上不但没有流露出一丝喜悦，反而朝我一瞪眼，“教训”道：“你咋报那么远一所学校呢?一年都难得回趟家!”

直到参加工作后回家探亲，我对父亲仍有一种无以言说的畏惧。
每当别人描述父爱时，我都感到无所适从。我不知道，父亲的爱到底是一种怎样的表达?
直到结婚前，我去长沙机场接父母。在来常德的路上，父亲突然提起一段不为家人所知的经历。这段讲述让我内心泛起涟漪，久久不能平静。那一刻，我开始重新打量爬满父亲额头的皱纹，以期透过它读懂那份严肃、刚强而又博大精深的爱。
原来，忙碌的父亲一直默默地关注着我的成长。都说青春期的孩子叛逆，容易走上弯路，作为父亲，哪有不担心女儿的道理。刚上高中的那年 冬天 ，父亲几个晚上都早早地来到校门口等着，观察我和哪些同学一起交往。零下二三十度的寒冷天气，父亲特意拉开几十米的距离，一路跟着我回家。怕我得知“被跟踪”后反感，父亲每次都故意放慢脚步，甚至到了家门口都还多转上两个圈。父亲确定我能把握好自己时，他才放了心。